01

Cái người tên Lâm Dư ấy, hình như đúng là anh trai tôi.

Nhưng không phải anh ruột.

Anh ấy là con trai của một người bạn cũ của mẹ tôi. Sau khi người bạn đó qua đời mười hai năm trước, anh được gia đình tôi nhận nuôi.

Anh gọi bố mẹ tôi là “bác trai bác gái,” nhưng chỉ riêng với tôi thì luôn tỏ ra như một người anh trai thật sự, lúc nào cũng “Anh là anh trai em.”

[… Vừa rồi nằm mơ làm chuyện ngốc nghếch, xin lỗi.]

Tôi bực bội vò đầu mình, đầu óc tỉnh táo hơn rất nhiều, chỉ là cơn đau đầu vẫn chưa tan: [Anh tìm em có chuyện gì?]

[Mở cửa đi, anh mang cho em chè tuyết lê chưng đường phèn.]

Điện thoại hơi nặng, tôi bật loa ngoài đặt bên gối, nghe thấy anh nói tiếp: [Em bị sốt rồi.]

[…]

Lâm Dư gọi tôi mấy lần nhưng không thấy trả lời, cuối cùng lại gọi tên tôi. Lúc này tôi mới thoát khỏi trạng thái mơ hồ, bò khỏi ghế sofa để ra mở cửa cho anh.

Sàn nhà trơn quá, khiến tôi bị ngã giữa chừng.

Vì thế, thứ Lâm Dư nhìn thấy ở cửa là tôi với mái tóc rối bù như tổ quạ, quần áo nhăn nhúm như giẻ lau, còn đầu gối thì bầm tím một mảng to.

[Sao không khoác áo vào?]

Thật tiếc khi “người mẹ già thân yêu” này chỉ chú ý đến hậu quả cảm lạnh mà chiếc váy ngủ mỏng manh của tôi gây ra: [Về phòng nằm nghỉ đi, uống thuốc xong ngủ thêm một chút.]

[…]

[Vậy còn chè tuyết lê chưng đường phèn của em?]

[Ốm đến mức này còn nhớ đến đồ ăn.] Anh cúi xuống nhìn tôi, giọng điệu hiếm hoi mang sự cương quyết: [Ngủ dậy rồi hãy nói.]

Được thôi.

Tôi không cãi lại anh, chỉ có thể giơ tay đầu hàng.

Thế là tôi quay về tiếp tục giấc mơ của mình.

02

Lúc tỉnh dậy lần nữa, mặt trời đã ngả về tây. Tôi mơ màng chớp mắt, cảm nhận cơn đói cồn cào trong bụng, định xuống giường tìm gì đó ăn lót dạ.

[Em tỉnh rồi?]

Giọng nói trầm trầm của Lâm Dư còn đến nhanh hơn cả mùi thơm của đồ ăn: [Ra ăn cơm đi.]

Rửa tay xong, tôi ngồi vào bàn nhưng chưa vội gắp thức ăn: [Lâm Dư, sao anh biết em bị sốt hôm nay?]

Tới đúng lúc như thể anh có thiên lý nhãn vậy.

[Chiếc vòng tay sức khỏe của em được liên kết phụ với điện thoại anh.]

À đúng rồi, tôi chợt nhớ ra.

Hơn nữa chính tôi là người chủ động đề xuất liên kết, mỹ danh là để khi gặp nguy hiểm anh có thể nhận biết kịp thời.

[Đợi lát nữa em sẽ cài vân tay của anh vào khóa cửa luôn nhé.] Tôi nhìn bát cháo trắng trước mặt, khẽ cười: [Để anh khỏi phải làm phiền giấc ngủ của em mỗi lần đến.]

[…]

Anh im lặng một lúc lâu: [Tống Tưởng, em quá phụ thuộc vào anh rồi.]

[Anh là anh trai em, tại sao em không thể dựa vào anh?] Tôi phản bác. [Hay ý anh là, sự chăm sóc chu đáo của anh không đồng nghĩa với việc cho phép em dựa dẫm?]

[Cuối cùng rồi em cũng sẽ yêu, sẽ cưới, đi đến nơi mà anh không thể chăm sóc em chu toàn.]

Lời anh vừa dứt, tôi liền im lặng.

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt, thậm chí bắt đầu run rẩy, nỗi đau buồn từ tận đáy lòng dâng lên trong tôi.

Cuộc tranh luận của chúng tôi luôn như vậy, không la hét, không gào khóc, chỉ có anh nói lý và tôi chấp nhận.

Điện thoại “ting” một tiếng, tôi thấy tin nhắn từ bạn thân.

[Thế nào rồi? Lần này thử dội nước lạnh vào bản thân có hiệu quả gì không?]

[Tưởng Tưởng, nếu lần này cậu vẫn không làm rõ được mọi chuyện, thì coi như bỏ đi.]

[Có lẽ Lâm Dư thực sự chỉ coi cậu như em gái mà thôi.]

Bỗng nhiên tôi không muốn nghe thêm bất kỳ bài giảng đạo lý nào từ Lâm Dư hôm nay nữa.

[Anh nói đúng, nhưng nếu sự quan tâm này sớm muộn gì cũng phải thu hồi, chi bằng đừng cho đi ngay từ đầu.]

Dù đã hết sốt, nhưng cơn đau đầu như búa bổ lại tràn đến. Tôi gắng gượng đứng dậy khỏi bàn: [Cảm ơn sự chăm sóc của anh hôm nay, nhưng từ giờ thì thôi vậy.]

03

Tôi gần như chạy trốn về phòng mình.

Tôi thích Lâm Dư, không phải vì tình thân, cũng không phải vì tình bạn, mà là tình yêu. Điều này trong vòng bạn bè của tôi không phải chuyện gì mới lạ.

Từ cấp ba đến đại học, tôi đã thử vô số cách bạn bè mách để dò xét tình cảm của Lâm Dư dành cho mình, nhưng anh ấy luôn kiên trì giữ mối quan hệ anh em, không vượt qua ranh giới nửa bước.

Hôm nay là ngày 2 tháng 3, bảy năm trước, vào ngày này, tôi đã rung động khi anh vô tình đưa cho tôi một lon nước ngọt lạnh.

Bảy năm, 84 tháng, 2556 ngày, 61334 giờ.

Mối tình thầm lặng dài dằng dặc mà không có hồi kết của tôi, thực sự nên dừng lại tại đây.

Bên ngoài phòng vang lên tiếng bước chân, sau đó là tiếng đóng cửa, cuối cùng trở lại sự tĩnh lặng ch,et chóc.

Anh đi rồi. Tôi nằm trơ trọi trên giường, ngẩng đầu nhìn trần nhà mà nghĩ vậy.

Anh đi không chút lưu luyến, nhưng cũng chính lời lẽ cay nghiệt của tôi đã khiến anh rời đi.

Thôi, chỉ là một người đàn ông và bảy năm thanh xuân.

Tôi – người gần như đã cạn kiệt tuổi trẻ, có tiền, có sắc, có sự nghiệp. Muốn yêu kiểu gì mà chẳng được? Không nhất thiết phải tr,eo cổ trên một cái cây.

Tôi cố bắt chước phong cách lạc quan của các nhân vật mình từng vẽ để an ủi bản thân. Phải công nhận, khá hiệu quả.

Bởi tôi chợt nhớ đến bản thảo truyện tranh sắp đến hạn mà tôi chưa động vào dòng nào.

Điều này còn khiến tôi đau lòng và sụp đổ hơn cả tên đàn ông Lâm Dư.

04

Thời gian không phải liều thuốc tốt cho vết thương, làm việc mới là liều thuốc hiệu quả nhất.

Tôi, người thức đến 3 giờ sáng để vẽ bản thảo, cuối cùng đã nhận ra chân lý này.

Cày cuốc suốt hai tuần, đến mức từ khóa “Bùng nổ sáng tác của Vụ Ảnh” leo lên hot search, tôi cuối cùng cũng tạm thời quên đi câu nói của Lâm Dư: “Em rồi sẽ đi đến nơi anh không thể chăm sóc em.”

[Cuối cùng cũng nghĩ thông rồi hả? Đi chơi thôi!] Giang Lệ nhắn tin cho tôi. [Cậu đã thẳng thắn nói hết mọi chuyện rồi, anh ta chắc không còn quản cậu nữa đâu?]

[Không, anh ta không quản được tôi.]

Trước khi ra ngoài, tôi chọn cho mình một chuỗi vòng tay Phật châu, đeo vào nơi chiếc vòng tay sức khỏe từng nằm.

Không hợp với chiếc váy, chẳng liên quan gì đến cảm xúc, nhưng tôi thích.

[Hôm nay cậu thật đẹp, trời ơi, đây chính là vẻ đẹp của một mỹ nhân sau khi thoát khỏi tên đàn ông tồi sao?]

Giang Lệ giả vờ kinh ngạc, hai tay che miệng, như muốn cố ý làm tôi vui hơn.

[Lúc nào tôi chẳng đẹp.] Tôi đấm nhẹ cô ấy một cái, tâm trạng khá tốt chỉnh lại váy mình: [Bữa tiệc hôm nay có ai tham gia? Có trai đẹp không?]

Giang Lệ cười bí ẩn: [Có chứ, và đó là một khách mời mà cậu tuyệt đối không đoán được thân phận đâu. Thần bí lắm!]

05

Cho đến khi đứng trước cửa quán bar, tôi mới biết khách mời thần bí kia là ai.

Hứa Nhượng – bạn học cũ cấp ba của tôi và Giang Lệ, gần đây đang du học ở Đức.

Tệ hơn nữa, tôi biết cậu ấy thích Giang Lệ, nhưng Giang Lệ lại luôn nghĩ rằng cậu ấy dành tình cảm sâu đậm cho tôi.

… Xem ra hôm nay cô ấy muốn tận dụng cơ hội đẩy tôi về phía cậu ta.

… Thật là ngốc nghếch.

Tôi thở dài, vẫy tay chào Hứa Nhượng, cảm thấy ánh mắt đầy mong chờ của Giang Lệ phía sau khiến tôi lúng túng không biết phải làm gì.

[Sao cậu không tỏ tình đi? Thật biết nhẫn nhịn đấy.]

Bên quầy bar, tôi cụng ly với Hứa Nhượng, người cũng đang lẻ loi như tôi: [Nhẫn nhịn như Ninja Rùa ấy.]

[Cậu thấy cô ấy có chút nào thích tôi không?] Hứa Nhượng bất lực nhìn về phía Giang Lệ đang vui vẻ trong sàn nhảy. [Nhưng lần này tôi quay về là vì cậu đấy.]

[Hửm?]

[Nghe Giang Lệ kể cậu cuối cùng cũng nghĩ thông rồi. Cậu có nghĩ đến việc thay đổi môi trường để điều chỉnh tâm trạng không?]

Cậu ấy nghiêm túc: [Giáo sư Mag của tôi hôm qua còn hỏi liệu cậu có hứng thú ra nước ngoài học tập không. Sang Đức học vài năm sẽ chẳng có gì hại cho cậu.]

Lần trước khi sang Đức thăm Hứa Nhượng, tôi từng ngứa tay lẻn vào xưởng vẽ vào nửa đêm và bị giáo sư Mag bắt gặp. Ông ấy rất công nhận tài năng của tôi, thậm chí ngay lập tức hỏi tôi có muốn ở lại học cùng ông ấy không.

Khi ấy tôi thực sự đã rất dao động.

Nhưng rồi lại nghĩ, ra nước ngoài sẽ không thể thường xuyên làm nũng với Lâm Dư, nên cuối cùng từ chối.

Còn bây giờ…

Haizz.

06

Thủ tục xuất ngoại và nhập học kéo dài vài tháng, và thế là vào một ngày xuân khi vạn vật sinh sôi, tôi bắt đầu hành trình rời xa quê hương.

Kỹ năng hội họa của tôi không ngừng tiến bộ, dần dần đạt được chút danh tiếng quốc tế. Việc vẽ truyện tranh thiếu nữ cũng trở nên vô cùng dễ dàng và trôi chảy.

Hai cái tên—Ecke, họa sĩ trẻ triển vọng, và Vụ Ảnh, tác giả truyện tranh thiếu nữ—lần lượt tỏa sáng trong các lĩnh vực khác nhau.

Tôi nỗ lực quên đi quá khứ với người tên Lâm Dư, nhưng thành thật mà nói—

Hiệu quả chẳng đáng kể.

Thậm chí có thể nói là hoàn toàn vô ích.

Trong những đêm khuya tỉnh giấc, lon nước ngọt lạnh bảy năm trước luôn hiện lên trước mắt tôi, như đang nhạo báng tôi thật bất lực.

[Hey, Ecke, chiều nay cậu rảnh không?]

Chàng trai lai tóc vàng, Allan, vỗ nhẹ lên vai tôi, mỉm cười thân thiện: [Nghe nói bên kia mới mở một phòng tranh, muốn đi xem không?]

[Allan, cậu biết giáo sư Mag vừa giao cho tôi một bài tập mới, tôi phải hoàn thành trước ngày mai.]

Nhìn ánh mắt tiếc nuối của cậu ấy, tôi nhún vai: [Xin lỗi, thực sự không có thời gian. Chỉ đành lỡ hẹn thôi.]

[Không sao cả.]

[Ngày khác cũng được, tôi có thể đợi.]