1

“Vậy con thì sao? Hoắc Ngự Thời em tính thế nào?”

Hoắc Khuynh lại trở về với vẻ mặt lạnh lùng như trước, công việc công vụ mà hỏi tôi.

Tôi ngồi đối diện anh, như một khách mời trong cuộc đàm phán, bình tĩnh nói:

“Tôi sẽ từ bỏ quyền nuôi dưỡng nó…”

“…Ngôi nhà ở ngoại ô phía đông cũng sẽ được chuyển nhượng sang tên nó, coi như là khoản bồi thường chi phí nuôi dưỡng.”

Dù sao thì đứa trẻ này mang họ Hoắc, so với việc theo tôi, nó và Hoắc Khuynh mới thật sự là một gia đình.

Hoắc Khuynh cúi mắt nhìn tôi, trong đáy mắt chẳng có cảm xúc, như không hiểu tôi đang làm gì.

“Lâm Diểu.”

Anh nhẹ giọng, “Nếu vì chuyện ly sữa đó mà em không thể bỏ qua, anh xin lỗi. Em biết mà, tối qua anh say, không cố ý làm vậy với em.”

Anh kiên nhẫn giải thích, luôn nghĩ rằng vấn đề là ly sữa.

Tối qua Hoắc Khuynh tiệc tùng về rất muộn.

Tôi đợi anh nửa đêm, bị luồng không khí lạnh khi anh mở cửa thổi đến tỉnh.

Tôi từ sô pha đứng dậy, thấy anh vừa cởi áo khoác vừa khó chịu xoa trán, lập tức đi vào bếp mang ly sữa ấm đã hâm nóng lâu cho anh.

Bình thường, tình cảm vợ chồng chúng tôi dù không phải là quá tốt, nhưng ít nhất bề ngoài cũng ổn.

Nhưng tối qua, tôi hỏi thêm một câu: “Anh gặp ai à? Mùi nước hoa trên người anh quen lắm.”

Hoắc Khuynh đột nhiên buông ly sữa vừa cầm.

Tôi không kịp phản ứng, ly thủy tinh từ tay chúng tôi rơi xuống.

Trong ánh sáng ấm áp, đập tan sự yên tĩnh của cả căn phòng.

Hoắc Khuynh nhíu mày, ánh mắt lạnh lùng, cả người toát ra sự khó chịu.

Anh nhìn tôi với khuôn mặt lạnh nhạt, cảnh cáo tôi: “Lâm Diểu, em đã vượt quá giới hạn rồi.”

“Từ giờ về sau em không cần chờ anh vào buổi tối nữa, cũng không cần chuẩn bị sữa cho anh.”

Con trai tôi, Hoắc Ngự Thời, khi thấy hành động của bố nó, cũng lén đổ sữa đi.

Bị tôi phát hiện, nó đứng ở cửa, cũng không có cảm xúc mà xin lỗi tôi: “Xin lỗi mẹ, bố không uống, con cũng không muốn uống.”

Có lẽ trong mắt họ, chuyện này chẳng đáng gì.

Tôi không thể, và không nên vì thế mà làm to chuyện.

2

Tôi không giải thích thêm.

Ký tên xong, tôi ủy thác cho luật sư.

Quyết định kết thúc cuộc hôn nhân với Hoắc Khuynh.

Hoắc Khuynh nói nhiều về việc phân chia tài sản.

Tôi không chú ý nhiều, cũng không quan tâm lắm.

Vào phòng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Anh cúi nhìn tôi: “Lâm Diểu, thủ tục còn cần thời gian, em không cần phải vội dọn ra ngoài, căn nhà này có thể để lại cho em.”

Tôi nhìn anh, người đàn ông vẫn bình tĩnh và lạnh lùng như xưa.

Tôi bình tĩnh đáp lại bằng lời anh từng nói: “Làm việc phải dứt khoát, tránh kéo dài mà còn để lại vấn đề.”

Hoắc Khuynh không nói thêm gì nữa.

Tôi chưa bao giờ nghĩ việc thu dọn hành lý lại khó khăn như vậy.

Trong nhà, mọi thứ đều do tôi sắp xếp từng chút một.

Tôi nhìn quanh một vòng, cuối cùng quyết định giải quyết nhanh gọn, kéo vali ra ngoài.

Hoắc Khuynh chặn tôi lại: “Em định đi đâu?”

“Nhà bố mẹ em à?”

“Để anh bảo tài xế đưa em đi.”

“Không cần.”

Tôi từ chối và nói với anh, “Ngày mai nhớ bảo người giúp việc dọn hết đồ của tôi, tôi không tự xử lý đâu.”

Dù sao nhà họ cũng không thiếu người để làm việc đó.

Bước ra cửa, tôi nghĩ lại.

Cuối cùng, tôi quay lại và nói với Hoắc Ngự Thời, người đứng sau Hoắc Khuynh với khuôn mặt không biểu cảm:

“Mẹ sẽ không đến đón con ở trường mẫu giáo nữa, nhưng nhớ đừng đi với người lạ.”

Coi như là lời dặn cuối cùng của tôi.

Nói xong, tôi quay lưng rời đi.

Không nhìn lại đứa trẻ từng khóc quấy trong thời kỳ cai sữa, từng được tôi ôm trọn trong vòng tay, dỗ dành cả đêm.

3

Tôi mua một vé máy bay rời khỏi Bắc Kinh.

Chọn bừa một thành phố ở miền Nam.

Từ khi mười bốn tuổi, khi được thông báo rằng tôi sẽ kết hôn với gia đình họ Hoắc, tôi đã bị giới hạn về tự do và lựa chọn.

Sau khi kết hôn với Hoắc Khuynh, ngoài việc tham gia một số hoạt động cần thiết, anh cũng không bao giờ chủ động đưa tôi đi đâu.

Cuộc sống thường ngày của tôi, có lẽ chỉ là mỗi tối đợi cha con họ về nhà, trước khi đi ngủ mang cho họ một ly sữa nóng.

Trong giới đều nói, mẹ Hoắc đã dạy dỗ tôi rất tốt, hoàn toàn là một người vợ được thiết kế riêng cho Hoắc Khuynh.

Vừa xứng đáng với thân phận của anh, lại chăm sóc tốt cho cuộc sống của anh.

Nhược điểm duy nhất là: quá hoàn hảo.

Hoàn hảo đến mức có chút tẻ nhạt, có vẻ cứng nhắc.

Tôi từng nghe bạn của Hoắc Khuynh trêu đùa anh.

“Hoắc thiếu, cảm giác như thế nào khi còn trẻ mà đã sống cuộc sống của đôi vợ chồng già?”

“Vợ của cậu thật sự không có gì thú vị, cười cũng như người máy.”

“Cậu có muốn bọn tôi giới thiệu cho cậu một chút thú vị không?”

“Chỉ vài ngày trước, Lương thiếu quen một cô gái hài hước, rất vui nhộn, giống như Từ Vi năm xưa, thế nào, cậu có hứng thú không?”

Từ Vi, mối tình đầu của Hoắc Khuynh.

Năm đó, mẹ Hoắc không đồng ý cho họ ở bên nhau, Hoắc Khuynh chống đối mãi.

Sau đó không biết xảy ra chuyện gì.

Họ chia tay, Từ Vi đi Mỹ.

Vào năm tôi hai mươi tuổi, Hoắc Khuynh đột nhiên chấp nhận sự sắp xếp của gia đình, chủ động cầu hôn tôi.

Bốn năm sau, tôi sinh Hoắc Ngự Thời.

À đúng rồi, tôi nhớ ra rồi.

Đêm đó, mùi nước hoa quen thuộc tôi ngửi thấy, là loại Từ Vi yêu thích.

Hương hoa dành dành đặc trưng.

4

Sau khi tìm được chỗ ở tại Nam Thành.

Tôi đã dạo quanh nhiều nơi.

Mưa nhỏ ở Giang Nam, con hẻm mờ ảo, mỗi thứ đều khiến tôi mê mẩn.

Không ngờ sáng ngày thứ ba, tôi nhận được cuộc gọi từ Hoắc Khuynh.

Có vẻ anh vừa mới thức dậy, giọng khàn khàn hỏi tôi: “Lâm Diểu, cặp khuy măng sét ruby mà em mua cho anh ở buổi đấu giá năm ngoái để ở đâu?”

Tôi ngừng lại một chút: “Trong ngăn kéo thứ hai của tủ quần áo.”

Lại hỏi anh: “Dịp gì thế?”

Hoắc Khuynh: “Một buổi lễ cắt băng khánh thành trung tâm thương mại.”

Tôi nói: “Bộ vest đồng bộ nằm ở hàng thứ hai, cái thứ tư.”

Hoắc Khuynh có vẻ còn chưa tỉnh ngủ, từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng anh lục lọi, còn nghe thấy tiếng anh than phiền.

Tôi nghe một lúc, rồi hỏi: “Tìm thấy chưa?”

Đầu dây bên kia ngừng lại, như thể cuối cùng cũng phản ứng được.

“Rồi, tìm thấy rồi.”

“Xin lỗi, không cố ý làm phiền em.”

Tôi “ừm” một tiếng, nói: “Tôi biết.”

Dặn anh: “Anh bảo người giúp việc dọn lại căn nhà đi, lần sau không tìm thấy đồ thì có thể hỏi họ.”

“Từ giờ, đừng gọi điện làm phiền tôi nữa.”

Hoắc Khuynh im lặng một lúc, nói: “Được.”

Cúp máy xong, tôi chặn số anh ta, rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Nhưng giấc ngủ này, sao cũng không yên.

Tôi mơ thấy rất nhiều giấc mơ kỳ lạ.

Có cảnh tôi mười bốn tuổi, đùa giỡn với bạn bè trong trường.

Có ngày trời trong xanh khi tôi gặp Hoắc Khuynh lần đầu ở tuổi mười lăm.

Có nỗi đ,au khi tôi trốn đi đua xe bị bố bắt về và đ,ánh gãy chân lúc mười sáu tuổi.

Và…

Lại một tiếng chuông chói tai.

Tôi giật mình tỉnh dậy từ giấc mơ, bực bội mò lấy điện thoại trên đầu giường.

Là một số lạ.

Tôi nhấn nghe, đầu dây bên kia vang lên giọng nói lịch sự: “Alo, chào chị, có phải chị là mẹ của Hoắc Ngự Thời không?”

“Tôi là giáo viên của Hoắc Ngự Thời ở trường mẫu giáo, chuyện là hôm nay trường tổ chức hoạt động trưng bày robot, Hoắc Ngự Thời cũng tham gia nhưng em ấy không mang sản phẩm đến, nói là mẹ chuẩn bị. Chị có thể mang đến cho cháu không?”

Giáo viên nói chuyện rất nhiệt tình.

Tôi nắm chặt điện thoại, nhắm mắt lại, chỉ cảm thấy mệt mỏi không nói nên lời.

Không lâu trước, tôi còn ngồi trong phòng khách, chăm chú học từng khung hình trong video hướng dẫn, làm bài tập thủ công cho Hoắc Ngự Thời.

Chỉ là hôm đó đi vội quá, robot vẫn là sản phẩm dở dang.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên cao, nhẹ nhàng trả lời cô giáo: “Xin lỗi cô, quyền giám hộ của Hoắc Ngự Thời không còn thuộc về tôi nữa, tôi cũng sẽ không lo cho cháu nữa.”

“Còn nữa… cháu có đang ở bên cô không?”

“À.”

Cô giáo có chút lúng túng, “Có, có, Hoắc Ngự Thời đang ở bên cạnh tôi.”

Tôi thở dài: “Vậy phiền cô mở loa ngoài được không?”

“Được, được.”

“Cảm ơn cô.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng điện thoại bị lay động, sau đó là một khoảng im lặng.

Tôi nghĩ, Hoắc Ngự Thời nghe thấy.

Tôi nhẹ nhàng nói: “Hoắc Ngự Thời, robot ở trong hộp đồ chơi trong phòng của con.

“Con có thể gọi điện cho bố mang đến, hoặc nhờ bất cứ ai khác, nhưng sau này, mẹ hy vọng con đừng gọi điện cho mẹ nữa, mẹ sẽ không đến đón con, cũng không làm thủ công cho con. Con biết đấy, mẹ không còn là mẹ của con nữa.”

Nói xong, tôi lại xin lỗi cô giáo một lần nữa, rồi dập máy.