Đó có lẽ là lần đi thang máy lâu nhất của tôi. Mọi người dường như đang lặng lẽ quan sát nhau, bầu không khí tràn ngập sự im lặng kỳ lạ, cuối cùng tan biến khi cửa thang máy mở ra.

Thịnh Trạch nắm chặt tay tôi, dẫn tôi bước ra ngoài, không quay đầu lại một lần nào.

Tôi cúi nhìn bàn tay mình, bị anh vô thức siết chặt đến mức đ,au nhói.

Nửa đêm hôm đó, tôi tỉnh dậy để đi lấy nước. Khi đi qua phòng khách, tôi vô tình thấy anh đứng trên ban công, đang gọi điện thoại.

Giọng anh trầm thấp vang lên giữa đêm, đặc biệt rõ ràng, mang theo chút giận dữ bị kìm nén:

“Điều tra xem người đi cùng Giang Du là ai.”

Phòng khách rộng rãi và lạnh lẽo không bật đèn. Trong đêm yên tĩnh không tiếng động, trên ban công, ánh lửa đỏ nhỏ nhấp nháy ở đầu ngón tay anh.

Tôi đứng đó rất lâu, lâu đến mức chân tôi mất cảm giác, rồi mới nhận ra gương mặt mình đã ướt đẫm từ lúc nào.

Có lẽ, từ đây, anh sẽ chính thức bước vào hành trình truy thê kiểu “lửa thiêu biệt thự” mà tiểu thuyết hay nhắc đến.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy mọi thứ thật vô nghĩa.

Thôi thì…

Cứ để anh và Giang Du bên nhau đi.

Tôi thừa nhận, việc không đề nghị chia tay ngay khi tỉnh dậy quả thực là vì tôi có chút tâm tư ích kỷ.

Tôi không muốn nhìn thấy anh và Giang Du dễ dàng có được hạnh phúc viên mãn. Nếu thế, làm sao tôi có thể đối mặt với quá khứ của chúng tôi?

Con đường của một bạch nguyệt quang đang dần “biến chất”, tôi đã nghĩ mình sẽ đi trên con đường đó với Thịnh Trạch.

Nhưng tôi luôn hiểu rõ, những giận dữ, chất vấn đầy cảm xúc chỉ khiến người không yêu mình càng chán ghét. Ngoài việc giải tỏa cảm xúc, chúng chẳng mang lại kết quả gì.

Với một mối tình mà kết cục đã được định sẵn, lựa chọn tốt nhất là rời đi một cách tự trọng, mang theo sự áy náy và cố gắng bù đắp của anh ta.

Vì thế, tôi đã nói lời chia tay với anh, vào một đêm mưa bão.

Ngoài trời, mưa rơi xối xả, sấm chớp đùng đoàng, từng dòng nước xối như muốn xuyên qua kính, giống như dấu hiệu của ngày tận thế. Nhưng trong phòng lại yên lặng đến mức nghẹt thở.

Tôi ngồi trên tấm thảm dày, tay cầm một bản hướng dẫn, đang lắp ghép Lego – một mô hình lâu đài với hơn mười nghìn mảnh. Tôi đã lắp suốt ba ngày mà chỉ mới xong được một nửa.

Khi Thịnh Trạch trở về, tôi đang cầm một mảnh Lego màu hồng, khổ sở không biết nên ghép vào đâu. Tôi cố tình lờ đi gương mặt tái nhợt, mệt mỏi của anh, và mái tóc ướt sũng vẫn còn nhỏ từng giọt nước, để nhờ anh giúp.

Tôi biết anh sẽ không từ chối tôi.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp, anh ngồi đối diện tôi trên thảm, cúi đầu cẩn thận ráp từng mảnh Lego. Một bên gương mặt anh chìm trong bóng tối, nhưng vẫn không thể che giấu sự mệt mỏi.

Tôi lặng lẽ tựa vào sofa, nhìn anh từ từ ghép hoàn chỉnh mô hình, nhìn kim đồng hồ xoay vòng hết lần này đến lần khác. Trong lòng, tôi nhẩm lại những lời chuẩn bị nói rất nhiều lần.

Tôi thậm chí còn muốn bắt đầu từ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, nói về lời hứa của anh, về những ngày tháng khó khăn của chúng tôi, về khoảnh khắc tôi bị xe đ,âm, về sự lơ đãng gần đây của anh khi đối mặt với tôi.

Nhưng cuối cùng, khi anh đưa mô hình hoàn chỉnh cho tôi, tôi nhận lấy, ngắm nghía một lúc rồi buông một câu rất nhẹ nhàng:

“Thịnh Trạch, chúng ta chia tay đi.”

Biểu cảm của anh cứng lại trong khoảnh khắc, rõ ràng đến mức tôi có thể thấy bằng mắt thường.

Với những người như anh, từ hai bàn tay trắng vươn lên thành công, khả năng thấu hiểu tâm lý và dự đoán tình huống của họ gần như đạt đến mức thượng thừa. Người khác chỉ cần nói vài câu trước mặt họ là đã bị nhìn thấu.

Nên dù tôi không đưa ra bằng chứng nào chứng minh mối quan hệ giữa anh và Giang Du, tôi tin rằng anh hiểu lý do tôi nói lời chia tay.

Những câu chuyện mà tôi không nói ra, chẳng qua vẫn đang ngầm nói với anh rằng tôi không cam lòng, rằng tôi vẫn chờ mong anh giải thích, anh giữ tôi lại.

Nhưng tôi biết, anh sẽ không làm vậy.

Ngoài trời, mưa vẫn rơi lặng lẽ. Anh ngồi lặng thinh bên cạnh tôi, yên tĩnh đến mức như thể anh không tồn tại.

Tôi cúi đầu ngắm nghía từng chi tiết của mô hình.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy giọng anh vang lên:

“Em có biết… cảm giác ngày qua ngày chờ đợi một người có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại là thế nào không?”

13

Thịnh Trạch ngất xỉu phải nhập viện.

Tôi nghĩ có lẽ là do anh đã quá mệt mỏi, lại dầm mưa, và còn thức trắng đêm giúp tôi lắp Lego.

Vì vậy, sáng hôm sau khi tỉnh dậy, thấy anh dựa vào tường ngoài cửa phòng ngủ, sốt cao và bất tỉnh, tôi đã gọi trợ lý của anh và xe cấp cứu.

Người đến đầu tiên là trợ lý của anh. Nhìn thấy tôi kéo theo vali hành lý, anh ta lịch sự hỏi:

“Bác sĩ Giang, cô không đi cùng đến bệnh viện sao?”

Tôi cầm chùm chìa khóa trên bàn, liếc nhìn Thịnh Trạch đang mê man, mỉm cười đáp:

“Không.”

Trước khi xe cấp cứu tới, tôi đã lên chiếc xe đã đặt trước, và tùy tiện báo một địa chỉ là một trong những bất động sản Thịnh Trạch tặng tôi.

Những năm qua, anh đã tặng tôi không ít thứ: trang sức đắt tiền, bất động sản lớn nhỏ ở khắp nơi, túi xách hàng hiệu mà tôi biết và cả không biết, thậm chí cả những chiếc xe thể thao phiên bản giới hạn mà tôi chưa từng chạm tới.

Tôi đã bán hết chúng.

Nhìn chuỗi con số trong tài khoản, tôi chắc chắn rằng số tiền này đủ để tôi sống thoải mái ba đời.

Vì vậy, tôi quyết định ra nước ngoài học thêm, tránh xa cuộc sống của cả nam chính và nữ chính.

Trước khi rời đi, tôi ghé qua nhà hàng nhỏ mà Thịnh Trạch thường đưa tôi tới. Món tráng miệng sau bữa ăn ở đó là bánh nhỏ vị đào và sữa chua – món tôi thích.

Việc tôi xuất hiện một mình không khiến chủ nhà hàng ngạc nhiên. Ông ấy vẫn như mọi khi, mang đến cho tôi một đĩa bánh nhỏ sau bữa ăn, mỉm cười nói:

“Cô Giang, đây là món mới tôi vừa nghiên cứu ra, có thêm bạc hà. Cô là người đầu tiên ngoài tôi được thử món này. Nếu Thịnh tiên sinh cũng có mặt thì…”

Tôi cúi đầu nếm thử một miếng, cắt ngang lời ông ấy:

“Ồ, thật sự rất ngon!”

Ông ấy lập tức chuyển chủ đề, đôi mắt rạng rỡ:

“Tôi biết ngay cô sẽ thích mà! Tôi còn nhiều ý tưởng lắm. Lần sau cô đến, tôi sẽ làm món mới cho cô.”

Tôi cầm thìa, cắn thêm một miếng nhỏ, mặc kệ cảm giác cay đắng dâng lên trong lòng, lặng lẽ lắc đầu, giọng bình thản:

“Tôi sẽ không quay lại nữa.”

Đến lúc lên máy bay, tôi vẫn không đến bệnh viện thăm Thịnh Trạch lấy một lần, đồng thời đổi toàn bộ thông tin liên lạc của mình.

Cuộc sống ở nước ngoài đơn giản hơn nhiều. Tôi như quay lại thời đại học, mỗi ngày bận rộn với việc học, bận rộn để sống tốt. Chỉ là thỉnh thoảng, vào những đêm khuya yên tĩnh, những ký ức bất chợt ùa về khiến tôi mất ngủ.

Rất lâu trước đây, tôi từng nghe một người nói rằng: Một mối tình không có kết quả sẽ khiến con người ta đ,au khổ hai lần – một lần khi chia tay, và một lần khi người đó kết hôn.

Tôi không muốn trải qua lần đ,au khổ thứ hai, nên tôi không hề theo dõi tin tức về Thịnh Trạch, thậm chí cả tin giải trí trong nước tôi cũng không quan tâm.

Lần tiếp theo tôi nhìn thấy cái tên “Thịnh Trạch”, là trong một buổi hội thảo học thuật một năm sau đó. Lúc đó, họ đang thảo luận về một trường hợp điển hình trong nước: Một bệnh nhân không hề có bệnh lý, tất cả các cơ quan đều hoạt động bình thường, nhưng lại rơi vào hôn mê không lý do.

Nghĩa là, người đó không chịu bất kỳ tổn thương nào, cơ thể hoàn toàn bình thường, nhưng không thể tỉnh lại.

Hàng loạt chuyên gia đã phân tích về trường hợp này, nhưng vẫn không tìm ra đáp án. Không hiểu sao, tôi chợt nhớ đến chính mình. Dù tôi rơi vào hôn mê là do yếu tố ngoại lực, nhưng đúng là tôi cần đến một nút thắt trong câu chuyện mới có thể tỉnh dậy.

Tuy nhiên, nếu tôi kể thật về trải nghiệm của mình, có lẽ họ sẽ nhìn tôi như một kẻ điên.

Vì thế, tôi chỉ lặng lẽ lắng nghe, đến khi buổi hội thảo kết thúc. Cuối cùng, trên màn hình hiện lên tên của bệnh nhân đã hôn mê không lý do suốt một năm:

Thịnh Trạch.

14

Tôi đã từng tưởng tượng vô số cách chúng tôi tái ngộ.

Nhưng tuyệt đối không có tình huống nào giống như hiện tại.

Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, ánh nắng xuyên qua ô cửa kính mở hờ, bụi li ti lơ lửng trong không khí. Một chậu hoa linh lan được đặt cạnh rèm cửa. Anh lặng lẽ nằm trên giường bệnh.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng. Phải đến khi trợ lý của anh gọi tên tôi, tôi mới nhận ra bàn tay mình siết chặt đến mức móng tay đã bấm vào lòng bàn tay. Nhìn biểu cảm lo lắng của trợ lý, tôi đoán gương mặt mình lúc này chắc chắn không ổn. Anh ta nói với tôi:

“Bác sĩ Giang, Thịnh tổng thực ra đã bắt đầu có những cơn ngất bất chợt từ lâu rồi. Một năm trước, sau khi bị sốt cao và ngất, anh ấy tỉnh lại đúng ngày cô lên máy bay. Anh ấy đã một mình đến sân bay, sau đó ngất ở đó và không bao giờ tỉnh lại nữa.”

Nếu hôn mê của tôi là vì nhu cầu của cốt truyện, vậy còn anh thì sao?

Tôi không ngừng tự hỏi. Một Thịnh Trạch vốn dĩ sẽ có một cái kết hạnh phúc bên Giang Du, vì sao lại rẽ sang một con đường khác?

“Giang Du đâu?”